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The interweaving of psychological, communicative and social components on which the success of
social networks is based can be read from different perspectives: the urgent need to speak from
generations grown up in an oppressive emotional silence; the desire to experiment with new lan-
guages and ways of self-representation (as selfie teach above all); the experimentation of strategies
of self-management and self-promotion online of one’s identity (the so-called Self-branding). Too
often, this set of dynamics is simplistically labelled as the pathological expression of the narcissistic
impulses of the digital generations, when instead an analysis free from prejudices and stereotypes
would allow to highlight also the great opportunities that such practices open to inclusion, as
demonstrated by the phenomenon of the disabled YouTubers who, through powerful and provoca-
tive videos, manage to sabotage the pietistic rhetoric that ableist society has created around them. 
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1. Da Narciso al Doppelganger digitale
Il tema del cosiddetto narcisismo digitale si riaffaccia periodicamente nel discorso
pubblico quando si fa riferimento ai comportamenti e alle pratiche comunicative
online dei più giovani. Per la verità osservatori e commentatori ricorrono, gene-
ralmente, a una prospettiva “medica” o “patologizzante” inopportuna, spesso
non disponendo neppure delle necessarie competenze per poterlo fare. Da parte
nostra, non ci addentreremo nella questione, se non per prendere in esame una
pratica – quella del selfie – e una tipologia di personaggio pubblico – lo YouTuber
– che invece ci sollecitano considerazioni che vanno al di là di quelle strettamente
tecniche. 
Ci preme sottolineare, innanzitutto, che il selfie segna probabilmente il trionfo
definitivo dell’immagine sulla parola, almeno nel cyberspazio. Del resto, la scrittu-
ra stessa sembra essere ormai definitivamente contaminata da elementi visuali,
se si pensa che già nel 2014 la parola più utilizzata in Rete non era stata… una pa-
rola ma un emoji, e cioè il classico cuore rosso, espresso anche con l’associazione
di caratteri <3. Nel 2015, l’Oxford Dictionary ha certificato come “parola dell’an-
no” l’emoij “Face with Tears of Joy” (la faccina che piange fino alle lacrime) e tale
riconoscimento è particolarmente significativo perché eleva al rango di “parola”
un’immagine pensata per la comunicazione “gergale” giovanile.
Negli anni successivi la tendenza si è confermata e consolidata, tanto che il
Report Instagram del dicembre 2018 afferma che il simbolo a forma di cuore è
stato utilizzato ben 14 miliardi di volte dagli utilizzatori del social network, più di
qualunque parola in qualsiasi lingua. Una spiegazione per questa tendenza po-
trebbe essere quanto sostenuto da Marcel Just, direttore del Center for Cognitive
Brain Imaging presso la Carnegie Mellon University, secondo il quale “i caratteri
stampati sono un artefatto umano che ha funzionato molto bene per 5000 anni,
ma sono un’invenzione degli esseri umani. Il nostro cervello, pur adattandosi mol-
to bene a questo tipo di stimoli, è stato progettato dalla natura per acquisire e
interpretare informazioni visive su oggetti e soggetti in movimento” (Sorchiotti,
& Prunesti, 2015). 
L’immagine, dunque, ascende al trono della comunicazione nella fase matura
dell’oralità secondaria (Ong, 2014) e mostra di avere un carattere “predatorio”
nei confronti della scrittura, nel senso che si appropria progressivamente di tutti
gli spazi comunicativi fin qui presidiati e governati dalla parola scritta, imprigio-
nando quest’ultima in una dimensione accessoria, di complemento, come accade
nel caso dei commenti postati insieme alle immagini nei social network.
L’immagine è anche l’elemento che tiene insieme selfie e narcisismo. Nelle
varie versioni del Mito di Narciso – da quella attribuita a Conone, datata tra il 36
a.C. e il 17 d.C., fino a quella, celeberrima, di Ovidio, contenuta nel terzo libro
delle Metamorfosi e scritta intorno all’8 d.C., – Narciso, figlio della ninfa Liriope
e del dio fluviale Cefiso, è un giovinetto di incomparabile bellezza, oggetto del de-
siderio di chiunque abbia la ventura di incontrarlo; lui, però, respinge sprezzante
gli innamorati che lo corteggiano, incurante dei loro sentimenti. Un giorno, men-
tre vaga nel bosco, si imbatte in una fonte dalle acque purissime e chinandosi
sullo specchio d’acqua per bere, vede per la prima volta la sua immagine riflessa,
e se ne innamora perdutamente. Il desiderio che lo divora diviene però dolore
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insopportabile quando prende coscienza che il giovane di cui si è invaghito altri
non è che se stesso riflesso nell’acqua. Questo amore paradossale e impossibile
lo consuma a tal punto da indurlo al suicidio. Nonostante il ruolo dell’immagine
svolga, con tutta evidenza, un ruolo centrale nel mito di Narciso, sul piano erme-
neutico esso è stato spesso messo in ombra da considerazioni di diverso tenore.
I padri della psicoanalisi, per esempio, che dalla figura di Narciso hanno tratto
suggestioni talmente potenti da costruirvi attorno una specifica condizione pa-
tologica, il narcisismo appunto, hanno per lungo tempo subordinato la funzione
dell’immagine alla primazia assegnata alla tematica sessuale. Havelock Ellis, il pri-
mo a coniare nel 1898 il termine “narcissus-like”, lo utilizza per riferirsi a quei sog-
getti che ricorrono alla masturbazione compulsiva perché divenuti oggetto
sessuale di se stessi. La lettura più celebre del mito – quella freudiana – corre so-
stanzialmente sullo stesso binario, ed è contenuta in un saggio del 1914, Intro-
duzione al narcisismo, nel quale Freud, riprendendo Näcke, utilizza il termine per
“designare il comportamento di una persona che tratta il proprio corpo allo stesso
modo in cui è solitamente trattato il corpo di un oggetto sessuale, compiacendosi
cioè sessualmente di contemplarlo, accarezzarlo e blandirlo, fino a raggiungere
attraverso queste pratiche il pieno soddisfacimento” (Freud, 1975, p. 443). Sulla
scia di Freud, altri importanti autori, seppure con sfumature e prospettive diverse,
analizzeranno il mito di Narciso nella cornice libidinale, spostando però decisa-
mente il focus dai meccanismi pulsionali alle relazioni oggettuali. Melanie Klein,
nel suo Note su alcuni meccanismi schizoidi (1946), R. D. Fairbairn in Il piacere e
l’oggetto (1952), D. Winnicott in Gioco e realtà (1974), A. Lowen in Il narcisismo
(1983) fino a Heinz Kohut in Narcisismo e analisi del sé (1977) e a O. Kernberg in
Sindromi marginali e narcisismo patologico (1978) sono solo alcuni degli studiosi
che ridimensioneranno fortemente la rilevanza dei concetti freudiani di “pulsio-
ne” e di “soddisfacimento” in favore di una maggiore attenzione verso il concetto
di relazione: la libido, cioè, non ricercherebbe meramente la soddisfazione come
detensione pulsionale ma si orienterebbe necessariamente verso una dinamica
di relazione e di interazione. Il teorizzare la coesistenza della dinamica narcisistica
con un oggetto esterno costituisce un passaggio fondamentale e una scelta che
ri-orienta l’intero piano di ricerca e apre le porte, da una parte, a un’analisi “so-
ciale” del fenomeno e, dall’altra, agli studi sulla dissociazione identitaria. Ma il la-
scito più prezioso della psicoanalisi sul ruolo giocato dall’immagine nella dinamica
narcisistica è, per alcuni aspetti, il Doppelganger di Otto Rank (Il doppio, nella tra-
duzione italiana [2009]), contributo tanto più ragguardevole se si pensa che esso
risale al 1914 ed è dunque coevo del primo saggio freudiano sul narcisismo. Rank,
formidabile esegeta del mito, sulla scia di Freud, ritiene che l’esperienza del dop-
pio tragga origine da regressione o fissazione allo stadio del narcisismo primario
vissuto da ognuno di noi in età infantile e consista nella fusione del bambino con
la figura materna, circostanza che dona al piccolo un senso di onnipotenza e gli
impedisce di collaudare l’esperienza di separatezza dal mondo esterno. Ma sod-
disfatta questa premessa, l’analisi di Rank procede avventurandosi nei territori
dell’immagine, in particolare in quelli prodotti da una forma d’arte allora agli al-
bori: il cinema. Esemplare è la lettura di un film del 1913 – Der Student von Prag
(Lo studente di Praga), del regista tedesco Stellan Rye – incentrato sui personaggi
di Baldovino, uno studente di umili condizioni, e del dottor Scapinelli, un vecchio
misterioso al quale Baldovino cede la propria immagine riflessa in uno specchio
in cambio di 100.000 monete d’oro, con le quali spera di poter conquistare la don-
na amata, la facoltosa contessa Margit. Il baratto, però, si rivelerà per Baldovino
fonte di disgrazia in quanto il suo Doppio inizierà a perseguitarlo, intromettendosi
nella relazione con la contessa, divenendo sempre più minaccioso e ricattatorio,
fino a che lo studente, esasperato, sparerà all’ennesima apparizione della sua im-
magine. Il Doppio scompare ma sullo specchio si materializza l’immagine di Bal-
dovino morente. Otto Rank, attraverso il Doppelganger, sovverte il rapporto fra
immagine e identità. Se è vero che lo specchio è da sempre lo strumento che cer-
tifica la nostra identità – è forse superfluo ricordare come Lacan, con la sua “fase
dello specchio” intenda il momento in cui nella mente infantile inizia a costituirsi
il nucleo dell’Io, il momento dell’autoriconoscimento e dell’acquisizione della con-
sapevolezza di sé – nel caso del Doppio, siamo di fronte a un’immagine che, ab-
bandonata l’appartenenza allo specchio, si autonomizza dalla realtà del soggetto.
Il Doppio come anticamera dello sdoppiamento. Il legame fra narcisismo, scissio-
ne identitaria e frantumazione del Sé era stato in realtà già mirabilmente tratteg-
giato qualche anno prima (1890) da Oscar Wilde ne Il ritratto di Dorian Gray (altro
testo di cui Rank si occupa ne Il Doppio). Nel romanzo, Dorian, come Narciso, è
un giovane di straordinaria bellezza e, come il personaggio del mito, di carattere
freddo e respingente. Le sue sembianze perfette suscitano l’attenzione di un ar-
tista di fama, Basil Hallward, che lo immortalerà in un dipinto che lo ritrae nel pie-
no della sua bellezza giovanile. Dorian si convince poco a poco che sarebbe stato
terribilmente penoso, negli anni a seguire, contemplare la sua immagine giovanile
e compararla con il suo corpo in progressivo disfacimento e stipula così una sorta
di patto diabolico che invertirà il rapporto fra corpo e immagine: il primo rimarrà
per sempre perfetto mentre la seconda, contenuta nel quadro, sarebbe invec-
chiata al posto suo. Il patto per lungo tempo tiene: Dorian invecchia anagrafica-
mente ma rimane con le sembianze fisiche che poteva vantare a 20 anni, pur
concedendosi ogni sorta di vizio e piacere, mentre il ritratto – che Gray tiene na-
scosto – invecchia e imbruttisce al posto suo. Accade però un giorno che l’autore
del ritratto chieda a Gray di poter vendere il quadro e lui, temendo che ciò possa
porre fine all’incantesimo, lo uccide. L’assassinio, tuttavia, non può impedire che
i tormenti interiori di Dorian diventino sempre più incontrollabili, fino a compro-
mettere il suo equilibrio psichico. Così, il giorno che si deciderà a sollevare il telo
che ricopre il quadro scoprirà il suo volto vecchio e deforme, visione talmente in-
sostenibile da indurlo a squarciare la tela con un coltello. Il patto innaturale fra
corpo e immagine è definitivamente infranto e il mattino successivo la servitù
troverà il cadavere di un vecchio decrepito con una lama infilzata nel cuore giacere
davanti al ritratto di un giovane di meravigliosa bellezza.
Il tema dell’eterna giovinezza rientra a pieno titolo nella dinamica narcisistica;
si pensi all’archetipo junghiano del Puer Aeternus, l’Eterno Fanciullo, duale e am-
bivalente, caratterizzato da grandi potenzialità creative – che derivano dalla ri-
cerca perenne, dall’attrazione per il nuovo e la scoperta, tipiche dell’eternamente
giovane – ma anche da fragilità manifeste, in particolare il rifiuto di trovare una
collocazione nello spazio e nel tempo, l’orrore per la vecchiaia, nonché l’incapacità
di emanciparsi dal vincolo materno, il che costringe il puer aeternus a rimanere
figlio e a non farsi mai padre (filius ante patrem), condizione tipicamente narci-
sistica.
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2. Il selfie o della liberazione dello spectrum
Questa serie di suggestioni – l’innamoramento dell’immagine, lo specchio, il dop-
pio, lo sdoppiamento, la giovinezza perenne – si ritrovano certamente nell’archi-
tettura e nella filosofia del selfie. Da un certo punto di vista, il selfie è un atto
sovversivo. Come scriveva Barthes (1980), la fotografia segnava “l’avvento di me
stesso come l’altro: un’astuta dissociazione della coscienza d’identità […] A chi
appartiene la foto? Al soggetto (fotografato)? Al fotografo? […] La Fotografia tra-
sformava il soggetto in oggetto, e anzi, […] in oggetto da museo”. Ora, il selfie,
cancellando la mediazione operata dal fotografo, dirime inappellabilmente la que-
stione di diritto posta da Barthes: il soggetto – da lui definito spectrum - ha adesso
il controllo dell’intero processo di ideazione, riproduzione e diffusione dell’im-
magine, della quale riacquista il diritto di proprietà e di sfruttamento. Con il selfie,
il campo di forza che delimita il fotoritratto viene frantumato, le proiezioni di una
moltitudine di immaginari “esterni” viene estromessa dalla scena: “Davanti al-
l’obiettivo – scrive ancora Barthes -, io sono contemporaneamente: quello che io
credo di essere, quello che vorrei si creda io sia, quello che il fotografo crede io
sia, e quello di cui egli si serve per far mostra della sua arte. […] Per questo che
ogniqualvolta mi faccio (mi lascio) fotografare, io sono immancabilmente sfiorato
da una sensazione d’inautenticità, talora di impostura […] Non sono né un oggetto
né un soggetto, ma piuttosto un soggetto che si sente diventare oggetto […] Io
divento veramente spettro.” Imprigionato nella vecchia dinamica fotografica, il
soggetto è impotente, inerte, è ignaro persino dell’uso che la società farà della
sua foto e dei significati che vi attribuirà. Con il selfie, invece, la possibilità di au-
torappresentarsi ridona – letteralmente – vita al soggetto. Secondo James Kilner,
neuroscienziato dell’University College of London, attraverso il selfie possiamo
avviare anche un processo di riconoscimento delle nostre facoltà espressive, che
risultano fondamentali nella vita di relazione: “Essere in grado di leggere corretta-
mente le espressioni facciali altrui per rispondere in modo adeguato è alla base
dell’interazione sociale. Durante tutto il corso della nostra vita diventiamo sempre
più esperti con le espressioni degli altri ma, paradossalmente, abbiamo poca
esperienza con le nostre espressioni facciali. […] Di conseguenza sappiamo po-
chissimo dell’aspetto che il nostro viso assume in una determinata situazione”. Il
selfie consentirebbe pertanto anche un’autosservazione che può tradursi in un’in-
trospezione più profonda a livello psicologico. Tuttavia, il selfie, a differenza del-
l’autoritratto, non è un atto privato, da condividere al massimo con una cerchia
ristretta di persone, ma è pensato e realizzato esplicitamente per essere usufruito
e condiviso da altre persone, la maggior parte delle quali sconosciute. Non ha al-
cun senso un selfie che non sia esposto in un social network, che non sia acces-
sibile 24 ore su 24 allo sguardo altrui. Per dirla con la Marwick (2013), siamo di
fronte a una tecnologia della soggettività, utilizzata per verificare la propria ca-
pacità di attrazione e per ottenere approvazione sociale. Alla base vi è un bisogno
– in alcuni casi sofferto – di visibilità, la ricerca di una conferma esterna della pro-
pria esistenza. 
Il fatto che il nostro smartphone, grazie alla doppia fotocamera, sia utilizzato
esattamente come uno specchio è ricco di significati. Nel mentre rimiriamo la no-
stra immagine nello schermo ci apprestiamo a liberare il nostro Doppio nel cy-
berspazio. Esattamente come nel caso di Baldovino questo Doppio acquisisce vita
autonoma ma nel caso del selfie non perdiamo il controllo su di lui perché siamo
noi a dargli il via libera e, nel farlo, sperimentiamo, anche se in misura effimera,
la vertigine della creazione: un selfie riuscito, capace di rappresentarci non come
siamo ma come vorremmo essere, è la celebrazione di una ri-nascita, auspicabil-
mente più felice di quella originaria. Resta però da capire che rapporto intercorre,
nel selfie, fra l’immagine e il Sé. Nel caso del mito di Narciso – ma anche nell’apo-
logo dello studente di Praga e nel racconto di Dorian Gray – il rapporto è distrutti-
vo in virtù dell’incompatibilità fra il soggetto e il suo Doppio ma in rete le cose
sembrano andare diversamente. Zizi Papacharissi (2010) ha coniato una defini-
zione efficace - “Networked self” – per indicare un Sé connesso costantemente
con una rete di contatti sociali, che rappresentano non soltanto un pubblico di
fronte al quale mostrarsi ma anche un vero e proprio capitale sociale sul quale
fare leva per affermare la nostra identità. Dentro questo Sé non trova posto sem-
plicemente il soggetto ma l’insieme delle relazioni che egli è in grado di intratte-
nere e gestire. Un Sé moltitudinario, che non può prescindere dall’Altro (Without
You, I’m Nothing, “senza di te non sono nulla”, si intitola un altro bel lavoro di Pa-
pacharissi, 2012) e che si esprime come perfomance attoriale, come rappresen-
tazione scenica (Goffman, 1997) ma anche come attività imprenditoriale. Come
afferma Alice Marwick, infatti, i social media non educano semplicemente gli
utenti alla pubblicizzazione del proprio Sé, ma li inducono anche alla manuten-
zione della propria reputazione digitale attraverso tecniche di autopromozione
(come avviene anche nel caso dell’egosurfing e dei blog). Gli utenti, in altri ter-
mini, sono spinti a pensare se stessi in termini di brand da promuovere e gestire,
attraverso “la creazione sui social media di una versione elettronica del proprio
sé strettamente editata e controllata” (“Edited Self”). Questo insieme di consi-
derazioni – in primo luogo il fatto che un selfie è pensato direttamente come pro-
dotto sociale – ci suggeriscono ancora una volta che la chiave narcisistica è del
tutto inadeguata a spiegare il fenomeno e ancor meno lo è il piano patologico.
Eppure, non mancano le letture in questo senso. La paura di non essere presi in
considerazione dall’altro ha indotto alcuni ricercatori a coniare un acronimo per
definire un particolare disordine della personalità di cui sarebbero affetti i soggetti
eccessivamente preoccupati della propria immagine digitale: FOMO, che sta per
Fear Of Missing Out (“paura di essere tagliati fuori”), i cui sintomi sarebbero de-
pressione, voyeurismo, ipocondria, sindrome da deficit di attenzione, disordine
ossessivo compulsivo (Rosen, 2013). In altri termini, a torturare la nostra psiche
sarebbe la preoccupazione costante che gli altri stiano facendo qualcosa di più
interessante o divertente di quello che stiamo facendo noi. Se siete ansiosi di sa-
pere se siete affetti da FOMO sappiate che Andrew Przybylski (2013), ricercatore
dell’università di Oxford, ha predisposto sul suo sito l’immancabile test. Più re-
centemente, un team di ricercatori (Wolniewicz et alii, 2018) ha coniato una va-
riante – definita NOMOFOBIA, acronimo di “No mobile (phone) Fobia” o
“Sindrome da Disconnessione” –, per indicare la paura incontrollata di non avere
accesso alla rete di telefonia mobile, a loro avviso da mettere in relazione alle
stesse dinamiche che attivano la FOMO.
È bene precisare, in ogni caso, che, per quanto non ci convinca affatto la chiave
di lettura “medica”, non riteniamo che il selfie sia esente da implicazioni negative
sul piano dei comportamenti sociali e psicologici. Tutt’altro. Se è vero, infatti, che
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con il selfie il soggetto riprende possesso della scena e ristabilisce la sua sovranità
sull’immagine, è altrettanto vero che da questa operazione può scaturire un Sé
saldo e maturo ma paradossalmente molto più fragile poiché questa emancipa-
zione è totalmente subordinata all’apprezzamento altrui. All’assassinio fotografico
– “la macchina fotografica è una sublimazione della pistola, fotografare qualcuno
è un omicidio sublimato, un omicidio in sordina”, ha scritto splendidamente Susan
Sontag (2004) – si sostituisce il giudizio inappellabile dell’Arena, della folla ano-
nima pronta ad annullarci con il suo pollice verso. A renderci vulnerabili non è il
selfie in sé ma la motivazione che ci spinge a farlo: il nostro Doppio mandato in
missione nel cyberspazio è sostanzialmente una merce. Non a caso, il giovane
Baldovino vende la propria immagine e da questa alienazione nascono tutti i suoi
guai.
Codeluppi (2007) parla a tale proposito di “vetrinizzazione sociale”, un pro-
cesso che prende avvio “con la comparsa delle prime vetrine nei negozi dell’inizio
del Settecento e nei secoli successivi si è espanso impetuosamente perché le per-
sone hanno compreso che potevano seguire l’esempio delle merci, le quali sono
in grado di esporsi con successo all’interno delle vetrine. Queste cioè hanno co-
stituito un modello comunicativo basato sulla spettacolarizzazione e sull’esibizio-
ne del proprio fascino esteriore che si è progressivamente diffuso nell’ambiente
sociale” (Codeluppi, 2015). Anche il selfie, insomma, rientra in quelle strategie di
promozione “commerciale” del Sé alle quali la società dei consumi ci induce. At-
traverso di esso non ci limitiamo semplicemente a comunicare la nostra esistenza
ma cerchiamo di mostrare il nostro aspetto più seducente. Non a caso, il selfie è
sempre un prodotto confezionato a tavolino, lo scatto che alla fine condividiamo
in rete è il frutto di numerosi tentativi, della ricerca dell’inquadratura e del taglio
più idoneo a esaltare i nostri pregi e nascondere i nostri difetti. Su Facebook, si
usa dire, “siamo tutti più belli e più giovani”: una folla di fanciulli eterni con tanti
quadri che invecchiano per noi in qualche soffitta. Se ci si pensa, siamo di fronte
a un fenomeno paradossale: ambiamo a essere imprenditori di noi stessi e a otte-
nere il giusto riconoscimento delle nostre capacità e finiamo per essere merci
esposte in vetrina.
3. Self-branding e autopromozione sociale. Gli YouTuber
Con l’avvento dei social network e, di conseguenza, con l’infittirsi degli scambi re-
lazionali e culturali tra individui, trovare uno spazio identitario e performativo per
il proprio Io è divenuto un po’ più semplice. “Le social app possono ampliare la
consapevolezza dei giovani e dare loro la possibilità di accesso a esperienze e
identità situate al di fuori del loro ambiente quotidiano. Possono inoltre facilitare
la creazione di legami di appartenenza gruppali, incrementare le interazioni col-
lettive e conferire riconoscimento sociale a categorie un tempo penalizzate (gay,
nerd, minoranze etniche e religiose). Insomma, per dirla con Gardner, occorre
“resistere alla ‘trappola di Narciso’ e alla tentazione di Circe delle app del mo-
mento” per costruirsi un’identità significativa e tessere relazioni profonde con gli
altri” (Zona, 2015, p. 57). 
Va inoltre sottolineato come, in un periodo di crisi economica globale, proprio
i social network abbiano permesso alle aziende di colonizzare nuovi e potenzial-
mente sterminati mercati. I consumatori, infatti, sembrano non ascoltare più “il
brand, ma si ascoltano l’un l’altro e il 90% di essi crede nelle raccomandazioni di
altri consumatori (Dìaz, 2017). In accordo con Nielsen solo il 33% crede nelle in-
serzioni pubblicitarie, l’84% prende decisioni basate sulle opinioni di altri e il 74%
crede che i social network informino sui prodotti” (Elloriaga Illera, & Monge Be-
nito, 2018, p. 40). È per tale ragione, probabilmente, che su Instagram, YouTube,
Facebook, Twitter, e più recentemente su Tik Tok, i cosiddetti Influencer – persone
virtuali in “carne e ossa”, passateci l’ossimoro – riescono a condizionare e indiriz-
zare senza apparente sforzo gli orientamenti di acquisto dei propri fan, ai quali si
relazionano attraverso la narrazione della propria quotidianità, fatta di selfie, sto-
rie e clip; una pozione mediatica somministrata con sapienza e puntualità tali da
dare ai follower la percezione di conoscere intimamente i propri beniamini e di
condividere con loro un’amicizia autentica. La costruzione di tale relazione po-
trebbe apparire unidirezionale ma non lo è: affinché il suo Doppio digitale esista
e si affermi, l’influencer ha bisogno che gli abitanti dei social lo seguano, se pos-
sibile lo apprezzino o, almeno, parlino di lui. Se la spinta propulsiva che inizial-
mente aveva indotto l’influencer a affacciarsi e affermarsi nel cyberspazio derivava
da una buona dose di egocentrismo, oltre dalla speranza di poter guadagnare con
la propria immagine, per affermarsi in termini di brand egli non può cedere alla
tentazione di costruirsi un’identità digitale autonoma, ma deve continuamente
“specchiarsi” negli altri. Per la verità, questo rispecchiamento con e negli altri non
nasce con la società digitale, in quanto – come insegna Vygotskij – l’identità viene
da sempre costruita socialmente e ciò rende ciascun essere umano un essere so-
ciale. Sono le relazioni, infatti, a costruire e definire “chi siamo” e il nostro “essere”
viene continuamente negoziato dalla presenza degli altri. Le nostre identità, così
come i ruoli che socialmente rivestiamo sono, per molti versi, una messa in scena,
delle performance strutturate in azioni ripetitive che ci illudono della stabilità del
nostro ‘essere’, ma che in realtà si fanno “sempre con l’altro e per l’altro, anche
quando quest’altro è immaginario. […] ciò che sostengo, […] è che le condizioni
[…] siano fin dall’inizio al di fuori di noi, e al di là di noi stesse, in una socialità che
non ha una singola autrice (e che mette radicalmente in discussione la nostra no-
zione di autorialità)” (Butler, 2014, p. 31). Anche il fan, nel seguire un determinato
influencer, riveste un certo ruolo performativo ma, soprattutto, tende a ricono-
scersi – a specchiarsi -– nelle sue espressioni del viso, nello speech, nella prosse-
mica. 
In questo complesso sistema di negoziazione identitaria, inoltre, l’influencer
viene spesso ingaggiato dalle aziende per sponsorizzare e vendere beni (occhiali
da sole, bracciali, capi d’abbigliamento, elettronica) e, nel fare questo, deve con-
tinuare a essere considerato credibile e affidabile. “L’influencer marketing è sem-
pre esistito e probabilmente esisterà sempre. […] È studiato fin dagli anni ’50. Oggi
siamo di fronte ad un fenomeno nuovo e ancora largamente inesplorato, con ele-
menti di forte discontinuità rispetto al passato: da un lato l’innovazione tecnolo-
gica, che ha consentito di aumentare la portata dell’influenza sociale e di
misurarne i risultati; dall’altro l’evoluzione dei processi di acquisto, dove la dimen-
sione della scelta non è più solo il risultato di esperienze ed interazioni personali,
ma è diventata sociale, influenzata cioè da propri pari o influencer, che sono oggi
i veri connettori tra le marche e le persone” (Verga, 2019). Gli influencer, dunque,
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sono persone rese merci che pubblicizzano altre merci, divenendo una sorta di
meta-marca, di meta-brand. “Io esisto. Mi trovo all’interno e mi creo e mi rende
esistente, so che esisto perché ho visto” (Verga, 2019) e sono visto.
Se l’influencer classico, dunque, è colui che è in grado di influenzare la nostra
esteriorità e di indurre specifici comportamenti d’acquisto, “lo youtuber è un in-
fluencer con l’abilità di creare opinioni” (Ramos Serrano, & Herrero Diz, 2015, p.
27)”. Tra le piattaforme, YouTube è divenuto uno di quegli ambienti in cui è pos-
sibile costruire il proprio sé digitale e auto-promuoverlo mediante tecniche ma-
nageriali. “Nel caso di YouTube sono apparsi creatori di contenuti adattati alle
loro particolari caratteristiche: i cosiddetti youtubers. Questi nuovi comunicatori
provengono da background culturali professionali (o anche non professionali) dif-
ferenti, producono contenuti audiovisivi con una certa regolarità e si organizzano
all’interno del proprio sistema di celebrità” (Elloriaga Illera, & Monge Benito,
2018, p. 38). Ciascun YouTuber seleziona un ambito – o un numero ristretto di te-
mi – nei quali si mostra esperto, ma soprattutto elabora un proprio stile comuni-
cativo per fidelizzare la propria fandom. Lo YouTuber, dunque, si fa promotore di
una certa cultura, quella nella quale è cresciuto e è stato educato, ma diviene
esso stesso prodotto culturale. Una merce, insomma e, almeno all’inizio della car-
riera, egli sceglie coscientemente di essere tale. E al pari di una qualsiasi merce,
lo YouTuber deve dotarsi di un proprio “logo”, di un proprio marchio, che lo renda
riconoscibile e preferibile agli altri. Il fan si riconosce nel proprio YouTuber di ri-
ferimento, sente di somigliargli, ma soprattutto crede in quello che egli dice per-
ché si sente in qualche modo “coautore dei testi”. Infatti, se il rapporto tra l’attore
che sponsorizza l’oggetto e il pubblico seduto comodamente sul divano a guar-
dare la tv è unidirezionale e gerarchico, su YouTube la fandom ha la percezione –
neppure troppo fittizia – di poter influenzare il tenore della narrazione attraverso
like, dislike e commenti, come avviene nelle culture partecipative (Jenkins, 2013).
I contenuti che lo YouTuber propone, dunque, sono il risultato di una continua
negoziazione tra i propri e gli altrui interessi, ma soprattutto tra la propria e l’altrui
identità e cultura. Lo YouTuber, per potersi affermare, deve, dunque, promuovere
e rendere la propria identità il più appetibile possibile agli altri mediante strategie
di propaganda personale. Il Self-branding, appunto, è stato definito da Alice Mar-
wick come una strategia di autogestione e autopromozione online della propria
identità, che viene affidata al cyberspazio con l’obiettivo di essere proposta e
“venduta” a altre persone che ne fruiscono, ma che, come detto, nella fruizione
rivestono un ruolo attivo. “Su YouTube, una pratica comune di self-branding è
quella di chiedere attivamente agli spettatori di iscriversi al proprio canale alla
fine di ogni video caricato e di includerlo per iscritto nella descrizione testuale
del video. Inoltre, è consuetudine aggiungere link dei video del guru in altre piatta-
forme social” (Garcìa Rapp, 2016, p. 13). Gli YouTuber, dunque, dichiarano aper-
tamente di avere necessità degli altri, di chi guarda e fruisce dei contenuti, per
poter esistere e per potersi affermare. 
Se in molti contesti – e per molti versi – l’immedesimazione con il brand sem-
bra parlare il linguaggio del marketing e rimandare a un’ottica prettamente com-
merciale, che potenzialmente potrebbe contribuire alla promozione di standard
ai quali conformarsi in maniera acritica, è anche vero che l’ecosistema Youtube
riserva piacevoli sorprese nel momento in cui il meccanismo del rispecchiamento
riesce a emanciparsi dalla logica della merce. È il caso, per esempio, dei numerosi
canali, gestiti da YouTuber adolescenti, che affrontano, con un linguaggio chiaro
e con argomentazioni non banali, temi come quelli della sessualità, delle dipen-
denze, dell’ambiente (Pérez-Torres et al., 2018) e, soprattutto, della variegata co-
munità disabile che, nell’ultimo periodo, ha scelto YouTube come mezzo a cui
affidare una narrazione in prima persona della propria condizione. YouTuber di-
sabili come Michelle Kaplan, Amanda McDonough, Robyn Lambird, Ryia, Jordan
Bone - giovani, combattivi ed estremamente politicizzati – attraverso video po-
tenti e provocatori riescono a sabotare la retorica pietistica che la società abilista
ha creato attorno a loro, con il risultato di legittimare, di fatto, un’idea di diversità
percepita e vissuta come spaventosa e inaccettabile. “Non è possibile pensare a
un corpo disabile senza riferirsi a un corpo legittimo (sano, bello, forte, atletico,
attraente). La disabilità si costruisce così in opposizione all’abilità, il corpo malato
in opposizione a quello sano, ecc. Queste dicotomie prendono forza nella struttu-
razione di uno schema di pensiero, un habitus, che fa di un corpo sano un corpo
normale e di un corpo malato un corpo anormale, producendo un processo di in-
teriorizzazione nei soggetti per il quale la «normalità» è intesa come natura e per-
cepita come virtù. La disabilità è percepita come limitazione o restrizione alla
possibilità di una vita «normale», in conseguenza di un deficit relativo alla salute”
(Vadalà, 2013, p. 142).
Una presa di parola, quella degli YouTuber, che irrompe dunque in una scena
dominata da decenni, sui giornali e nelle trasmissioni televisive, da una rappre-
sentazione della “vita disabile” mediata da “normodotati”, che si riferiscono abi-
tualmente ai disabili come a persone “coraggiose”, “vittime” o “sfortunate”. Spazi
immateriali come YouTube, invece, grazie alla possibilità di aprire gratuitamente
un proprio canale, offrono un’opportunità di autorappresentazione e di rivendi-
cazione politica, favoriscono le interazioni sociali, permettono di trovare una pla-
tea potenzialmente illimitata di interlocutori ai quali raccontare la propria storia,
le proprie emozioni, i propri interessi e di attivare pratiche di rispecchiamento.
“Questa società non ha spazio per noi diversi”, afferma in un appassionato
j’accuse lo YouTuber italiano Marco Baruffaldi (<https://www.youtube.com -
/watch?v=t0GBVKj8A7c>), mentre, in uno dei suoi vlog, Ilaria Bidini (Mitsu 851),
rispondendo alle domande e, spesso, alle accuse/ingiurie che le vengono rivolte
da follower e hater, sostiene che: “la disabilità esiste solo sulla carta […] tutti sia-
mo disabili. Non esistono persone che sono abili in tutto, quindi una disabilità c’è
sempre. Sinceramente [non faccio fatica a rapportarmi con le persone], semmai
loro fanno fatica, qualche volta, a rapportarsi con me, perché, boh, posso capire
che magari lì per lì la disabilità può far paura. Spero che si inizi a cambiare la men-
talità sulla disabilità, che si cominci a capire cos’è, che una persona disabile non
è un alieno, una razza a parte e spero che vengano risolti questi problemi sulle
barriere architettoniche e su quelle mentali” (<https://www.youtube.com/ -
watch?v=c_blBP-oQLI>).
Anche se gli YouTuber presi in esame portano avanti un discorso fortemente
politico – teso a sovvertire le condizioni sociali generatrici di una “società disabi-
litante e disabilista” (Olivier, 1990) –, nei commenti che compaiono sotto i loro
video a farla da padrona è ancora la retorica della compassione. Anonymus, ad
esempio, sottolineando la differenza tra la mia e la tua condizione, risponde a un
video di Mitsu 851 con queste parole: “credo che la parte più difficile che debbano
affrontare le persone che si trovano nella tua (o simile) condizione (corsivo nostro),
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sia proprio quella di avere a che fare con l’ignoranza e i pregiudizi di certe persone.
Grazie per il tuo esempio, che vale più di qualunque parola)”. Allo stesso tempo,
però, ciò che salta all’occhio sono i commenti di rispecchiamento della fandom:
“anch’io che sono disgrafico e ho un deficit d’attenzione abbastanza marcato e
ho i documenti DSA; avevo la possibilità di utilizzare la calcolatrice e avere più
tempo per le verifiche. In qualsiasi caso il punto è che è scandaloso il fatto che al-
cuni professori non rispettino i tuoi documenti. Da denuncia istantanea. Tu, come
me e come tutti i DSA CERTIFICATI hai DIRITTO ad avere questi “vantaggi” se così
possiamo chiamarli, e i professori hanno il DOVERE di rispettare le documenta-
zioni che ti sono state rilasciate. Non restare in silenzio. Stay strong bud”, “Anche
io ho discalculia e difficoltà d’attenzione a lungo termine e so cosa vuol dire avere
dei professori che non comprendono” (Lory, It’sMeSilvy<https://www.youtube.
-com/watch?v=IHtclm91ILg>)
In questi ambienti social performativi, dunque, la possibilità di una negozia-
zione identitaria permette ai content creator, di affrontare, pur tra mille contrad-
dizioni, tematiche “altre” rispetto a quelle della cultura mainstream. E’,
quest’ultima, una prospettiva di sicuro interesse, che merita di essere seguita con
attenzione da chiunque abbia a cuore un’idea di educazione basata sulla recipro-
cità e la contaminazione e che suggerisce che questi spazi di identificazione - che
sono contemporaneamente luoghi di disidentificazione -, possano fornire la pos-
sibilità, nell’interlocuzione con l’altro, di sperimentare dal basso un discorso pub-
blico su temi come la differenza sessuale, la razza e il concetto di “normalità”.  
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